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  Mensajero del Futuro 

Poul Anderson  

 

Nos conocimos por asuntos de negocios. La firma de Michaels deseaba 
abrir una sucursal en la parte exterior de Evanston y descubrió que yo era 
propietario de algunos de los terrenos más prometedores. Me hicieron una 
buena oferta, pero no cedí; la elevaron y permanecí en mi actitud. Por fin, el 
director en persona se puso en contacto conmigo. No era en absoluto como me 
lo esperaba. Agresivo, por supuesto, pero de un modo tan cortés que no 
ofendía, sus maneras eran tan correctas que difícilmente se advertía su falta de 
educación formal. De todas formas, estaba remediando con gran rapidez esta 
carencia con clases nocturnas, cursillos de ampliación y una omnívora lectura.  

Salimos para beber algo mientras discutíamos el asunto. Me condujo a 
un bar que no parecía de Chicago: tranquilo, raído, sin tocadiscos, sin 
televisión, con un anaquel de libros y varios juegos de ajedrez, sin ninguno de 
los extravagantes parroquianos que usualmente infestan tales lugares. Fuera 
de nosotros, había solamente media docena de clientes, un prototipo de 
profesor egregio entre los libros, varias personas que hablaban de política con 
cierta objetiva pertinencia, un joven que discutía con el camarero si Bartok era 
más original que Schoenberg o viceversa. Michaels y yo encontramos una 
mesa en un rincón y algo de cerveza danesa.  

Expliqué que no me interesaba el dinero, y que me oponía a que una 
excavadora estropease algún campo agradable con el pretexto de erigir todavía 
otro cromado bloque de casas. Michaels llenó su pipa antes de contestar. Era 
un hombre delgado y erguido, de pronunciada barbilla y nariz romana, cabello 
grisáceo, ojos oscuros y luminosos.  

—¿No se lo explicó mi representante? —dijo—. No estamos proyectando 
viviendas en serie para conejos. Tenemos previstos seis diseños básicos, con 
variaciones, para situar en una disposición... así.  

Sacó lápiz y papel y empezó a dibujar. Mientras hablaba, aumentó la 
inflexión de voz, pero la fluidez persistió. Y supo explicar sus propósitos mejor 
que sus enviados. Me dijo que estábamos en la mitad del siglo veinte y que, 
por no ser prefabricado, un núcleo de viviendas dejaba de ser atractivo; podía 
incluso lograr una unidad artística. Procedió a mostrarme el sistema.  
No me presionó con demasiada insistencia, y la conversación se derivó a otros 
puntos.  
—Agradable lugar —observé—. ¿Cómo lo descubrió?  

Se encogió de hombros.  
—Frecuentemente doy vueltas por ahí, sobre todo de noche. Explorando.  
—¿No resulta un poco peligroso?  

—No en comparación —dijo con una sombra de temor.  
—Uh... Tengo entendido que usted nació aquí...  
—No. No llegué a los Estados Unidos hasta 1946. Era lo que llamaban un PD, 
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una persona desplazada. Me convertí en Thad Michaels, porque me cansé de 
deletrear Tadeusz Michalowski. Y decidí prescindir de sentimentalismos 
patrioteros. Sé adaptarme con rapidez.  

Pocas veces habló acerca de sí mismo. Obtuve posteriormente algunos 
detalles de su precoz encumbramiento en los negocios a través de admirados y 
envidiosos competidores. Algunos de ellos no creían aún que fuese posible 
vender con beneficio una casa con calefacción radiante, por menos de veinte 
mil dólares. Michaels había descubierto como hacerlo posible. No estaba mal 
para un pobre inmigrante.  
Indagué y descubrí que había sido admitido con visado especial, en 
consideración a los servicios prestados al ejército de los Estados Unidos en las 
últimas jornadas de la guerra en Europa. En ellos demostró tanto nervio como 
perspicacia.  

Mientras, nuestro trato se desarrolló. Le vendí el terreno que deseaba, 
pero continuamos viéndonos, a veces en la taberna, a veces en mi 
apartamento de soltero, con más frecuencia en su ático a orillas del lago. Tenía 
una hermosa mujer rubia y un par de hijos brillantes y bien educados. Con 
todo, era un hombre solitario, por lo que le proporcioné la amistad que 
necesitaba.  

Un año, más o menos, después de nuestro primer encuentro, me contó 
su historia.  

Me había invitado otra vez a cenar el día de acción de gracias. En la 
sobremesa nos sentamos para hablar. Y hablamos. Después de considerar 
desde las probabilidades que surgiese una sorpresa en las próximas 
elecciones de la ciudad hasta las que otros planetas siguieran un curso en su 
historia idéntico al nuestro, Amalie se excusó y se fue a dormir. Esto ocurrió 
mucho después de la medianoche. Michaels y yo continuamos hablando. 
Nunca le había visto tan excitado. Era como si ese último tema, o alguna 
palabra en particular, le hubiese abierto algo nuevo. Finalmente se levantó, 
volvió a llenar nuestros vasos de whisky con un movimiento un tanto inseguro, 
y cruzó la sala de estar silencioso sobre la gruesa alfombra verde hasta la 
ventana.  

La noche era clara y profunda. Desde lo alto contemplamos la ciudad, 
líneas, tramas y espirales de brillantes colores —rubí, amatista, esmeralda, 
topacio— y la oscura extensión del lago Michigan; casi parecía que 
pudiésemos vislumbrar infinitas y blancas llanuras más allá. Pero sobre 
nosotros se abovedaba el cielo, negro cristal, donde la Osa Mayor se apoyaba 
en su cola y Orión daba grandes zancadas a lo largo de la Vía Láctea. No veía 
a menudo un espectáculo tan grandioso y sobrecogedor.  
—Después de todo —dijo—, sé de lo que estoy hablando.  
Me agité, hundido en mi sillón. El fuego del hogar arrojó pequeñas llamas 
azules. Una simple lámpara iluminaba la habitación de suerte que podía 
vislumbrar haces de estrellas también desde la ventana. Me arrellané un poco.  
—¿Personalmente?  

Se volvió hacia mí. Su rostro estaba rígido.  
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—¿Qué dirías si te respondiese que sí?  

Sorbí mi bebida. Un King's Ransom es una noble y confortante mezcla, en 
especial cuando la misma Tierra adquiere un aire glacial para entonar.  
—Supongo que tienes tus razones y esperaría para ver cuáles son.  
Esbozó una media sonrisa.  
—No te preocupes, también soy de este planeta —aclaró—. Pero el cielo es 
tan grande y extraño... ¿No crees que esto afectará a los hombres que vayan 
allí? ¿No se deslizará dentro de ellos y lo traerán en sus huesos al regresar? 
¿La Tierra será la misma después?  

—Sigue. Ya sabes que me gustan las fantasías.  
Miró fijamente al exterior, luego se volvió, y súbitamente se tragó de un golpe 
su bebida. Este gesto violento no era propio de él. Pero había traicionado su 
perplejidad.  
—Muy bien, entonces te contaré una fantasía. Es una historia invernal, muy 
fría, así que quedas advertido para no tomarla en serio —declaró ásperamente.  

Di una chupada a mi excelente cigarro y esperé con el silencio que él 
deseaba.  
Paseó unas cuantas veces arriba y abajo ante la ventana, con la vista en el 
suelo, llenó su vaso de nuevo y se sentó a mi lado. No me miró a mí sino a una 
pintura que colgaba de la pared, un objeto sombrío e ininteligible que a nadie 
gustaba. Esto pareció confortarlo, pues comenzó a hablar, rápida y 
quedamente.  

—Dentro de mucho, mucho tiempo en el futuro, existe una civilización. 
No te la describiré, porque no sería posible. ¿Serías capaz de regresar al 
tiempo de los constructores de las pirámides egipcias y hablarles de la ciudad 
en que vivimos? No pretendo decir que te creerían; por supuesto que no lo 
harían, pero eso es lo de menos. Quiero decir que no comprenderían. Nada de 
lo que dijeras tendría sentido para ellos. Y la forma en que la gente trabaja, 
piensa y cree sería aún menos comprensible que esas luces, torres y 
máquinas. ¿No es así? Si te hablo de habitantes del futuro que viven entre 
grandes y deslumbradoras energías, o de variables genéticas, de guerras 
imaginarias, de piedras que hablan, tal vez te hicieras una idea, pero no 
entenderías nada. Sólo te pido que pienses en los millares de veces que este 
planeta ha girado alrededor del Sol, en lo profundamente ocultos y olvidados 
que vivimos, en fin, en que esta civilización piensa según normas tan extrañas 
que ha ignorado toda limitación de lógica y ley natural, y ha descubierto medios 
para viajar en el tiempo. El habitante común de esa época (no puedo llamarlo 
exactamente un ciudadano, cualquier expresión resultaría demasiado vaga), un 
tipo medio, sabe de un modo vago e indiferente que, milenios atrás, unos 
individuos semisalvajes fueron los primeros en desintegrar el átomo. Pero uno 
o dos miembros de esta civilización han estado realmente aquí, han caminado 
entre nosotros, nos han estudiado, han levantado y unido un archivo de 
información para el cerebro central, por llamarlo de alguna manera. Nadie más 
se interesa por nosotros, apenas más de lo que pueda interesarte la primitiva 
arqueología mesopotámica. ¿Comprendes?  

Bajó su mirada hacia el vaso en su mano y la mantuvo allí, como si el 
whisky fuese un oráculo. El silencio aumentó. Al fin dije:  
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—Muy bien. En consideración a tu historia, aceptaré la premisa. Imaginaré 
viajeros en el tiempo, invisibles, dotados de ocultación y demás. Pero no creo 
que desearan cambiar su propio pasado.  
—Oh, no hay peligro en ello —aseguró—. La verdad es que no podrían 
enterarse de mucho explicando por ahí que venían del futuro. Imagina.  
Reí entre dientes.  
Michaels me dirigió una mirada sombría.  
—¿Puedes adivinar qué aplicaciones puede tener el viaje en el tiempo, aparte 
de la científica?  

—Por ejemplo, el comercio de objetos de arte o recursos naturales. Se puede 
volver a la época de los dinosaurios para conseguir hierro, antes que el hombre 
aparezca y agote las minas más ricas —sugerí.  
Meneó la cabeza.  
—Sigue pensando. ¿Se contentarían con un número limitado de figurillas de 
Minoan, jarrones de Ming, o enanos de la Hegemonía del Tercer Mundo, 
destinadas principalmente a sus museos, si es que «museo» no resulta una 
palabra demasiado inexacta? Ya te he dicho que no son como nosotros. En 
cuanto a los recursos naturales ya no necesitan ninguno, producen los suyos 
propios.  
Se detuvo, como tomando aliento. Luego agregó:  
—¿Cómo se llamaba esa colonia penal que los franceses abandonaron?  

—¿La Isla del Diablo?  

—Sí, la misma. ¿Puedes imaginar mejor venganza sobre un criminal convicto 
que abandonarlo en el pasado?  

—Pensaba que estarían por encima de cualquier concepto de venganza, o de 
técnicas de disuasión. Incluso en este siglo, sabemos que no dan resultado.  
—¿Estás seguro? —preguntó sosegadamente—. ¿No se da junto con el actual 
desarrollo de la penalización un incremento paralelo del crimen mismo? Te 
asombraste, hace algún tiempo, que me atreviese a caminar solo de noche por 
las calles. Además, el castigo es como una catástasis de la sociedad en su 
conjunto. En el futuro, te explicarán que las ejecuciones públicas, reducen 
claramente la proporción de crímenes que, de otro modo, sería aún mayor. Y lo 
que es más importante, esos espectáculos hicieron posible el nacimiento del 
verdadero humanitarismo del siglo dieciocho —alzó una sardónica ceja—. O 
así lo pretenden en el futuro. No importa si tienen razón, o si racionalizan 
solamente un elemento degradado en su propia civilización. Todo lo que 
necesitas comprender es que envían a sus peores criminales al pasado.  
—Poco amable para con el pasado —comenté.  
—No, realmente no. Por una serie de razones, incluyendo el hecho que todo 
cuanto hacen suceder ha sucedido ya... Nuestro idioma no sirve para explicar 
estas paradojas. En primer lugar, debes reconocer que no malgastan todo ese 
esfuerzo en delincuentes comunes. Hay que ser un criminal muy fuera de lo 
corriente para merecer el exilio en el tiempo. El peor crimen posible, por otra 
parte, depende de cada momento particular en la historia del mundo. El 
asesinato, el bandolerismo, la traición, la herejía, la venta de narcóticos, la 
esclavitud, el patriotismo y todo lo que quieras, en unas épocas han merecido 
el castigo capital, han sido consideradas en otras con indulgencia, y en otras 
todavía ensalzados positivamente. Continúa pensando y dime si no tengo 
razón.  
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Lo miré por algún tiempo, observando cuán profundamente marcados 
estaban sus rasgos y pensé que para su edad no debería mostrar tantas 
canas.  
—Muy bien —admití—. De acuerdo. Ahora bien, poseyendo todo ese 
conocimiento, un hombre del futuro no pretendería...  
Dejó el vaso con perceptible fuerza.  
—¿Qué conocimiento? —exclamó vivamente—. ¡Utiliza tu cerebro! Imagínate 
que te han dejado desnudo y solo en Babilonia. ¿Qué sabes de su lenguaje o 
de su historia? ¿Quién es el actual rey? ¿Cuánto tiempo reinará? ¿Quién lo 
sucederá? ¿Cuáles son las leyes y costumbres que se deben obedecer? No te 
olvides que los asirios o los persas o alguien han de conquistar Babilonia. 
¿Pero cuándo? ¿Y cómo? ¿Esa guerra es un mero incidente fronterizo o una 
lucha sin cuartel? En este último caso, ¿ganará Babilonia? De lo contrario, 
¿qué condiciones de paz serán impuestas? No encontrarías ahora ni veinte 
hombres capaces de contestar esas preguntas sin consultar un manual. Y no 
eres uno de ellos, ni dispones de un manual.  
—Creo —dije lentamente—, que me dirigiría al templo más próximo, en cuanto 
conociese lo suficiente el idioma. Le explicaría al sacerdote que puedo hacer... 
no sé... fuegos artificiales...  
Se rió con escaso júbilo.  
—¿Cómo? Acuérdate, estás en Babilonia. ¿Dónde encuentras azufre o salitre? 
En caso que consigas por medio del sacerdote el material y los utensilios 
necesarios, ¿cómo compondrás un polvo que haga realmente explosión? Eso 
es todo un arte, amigo mío. ¿No te das cuenta que ni siquiera podrías obtener 
un trabajo como estibador? Fregar suelos sería ya mucha suerte. Esclavo en 
los campos, ese sería tu destino más lógico. ¿No es cierto?  

El fuego comenzó a debilitarse.  
—Perfectamente —asentí—. Es verdad.  
—Escogieron la época con cuidado. —Miró a su espalda, hacia la ventana. 
Desde nuestros sillones, la reflexión en el cristal borraba las estrellas, de modo 
que únicamente podíamos ver la noche.  
—Cuando un hombre es sentenciado al destierro —explicó—, todos los 
expertos deliberan para establecer qué períodos, según sus especialidades, 
serían más apropiados para él. Es fácil comprender que ser abandonado en la 
Grecia de Homero resultaría una pesadilla para un individuo delicado e 
intelectual, mientras que uno violento podría pasarlo bastante bien, incluso 
acabar como un respetado guerrero. Podría encontrar su puesto junto a la 
antecámara de Agamenón, y tu única condena serían el peligro, la incomodidad 
y la nostalgia.  
Se puso tan sombrío, que intenté calmarlo con una observación seca:  
—El convicto tendrá que ser inmunizado contra todas las enfermedades 
antiguas. En caso contrario, el destierro significaría únicamente una elaborada 
sentencia de muerte.  
Sus ojos me escrutaron nuevamente.  
—Sí —dijo—. Y por supuesto el suero de la longevidad está todavía activo en 
sus venas. Sin embargo, eso no es todo. Se le abandona en un lugar no 
frecuentado después de oscurecer, la máquina se desvanece, queda aislado 
para el resto de su vida. Lo único que sabe es que han escogido para él una 
época con... tales características... que esperan que el castigo se ajustará a su 
crimen.  
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El silencio cayó una vez más sobre nosotros, hasta que el tic-tac del reloj 
sobre la chimenea llegó a ser obsesionante, como si todos los demás sonidos 
se hubiesen helado hasta extinguirse en el exterior. Di un vistazo a la esfera. 
La noche terminaba; pronto el este se aclararía.  
Cuando me volví, todavía estaba observándome con desconcertante intención.  
—¿Cuál fue tu crimen? —pregunté.  
No pareció pillarlo de improviso, dijo solamente con hastío:  
—¿Qué importa? Te dije que los crímenes de una época son los heroísmos de 
otra. Si mi intento hubiese tenido éxito, los siglos venideros habrían adorado mi 
nombre. Pero fracasé.  
—Muchas personas debieron resultar perjudicadas —dije—. Todo un mundo te 
habrá odiado.  
—Bien, sí —admitió. Pasó un minuto—. Ni que decir tiene que esto es una 
fantasía. Para pasar el rato.  
—Seguiré tu juego —sonreí.  
Su tensión se suavizó un poco. Se inclinó hacia atrás, con las piernas 
extendidas a través de la magnífica alfombra.  
—Sea. Considerando la magnitud de la fantasía que te he contado, ¿cómo has 
deducido la importancia de mi pretendida culpa?  

—Tu vida pasada. ¿Cuándo y dónde fuiste abandonado?  

—Cerca de Varsovia, en agosto de 1939 —dijo, con una voz tan helada como 
jamás he oído.  
—No creo que te interese hablar acerca de los años de guerra.  
—No, en absoluto.  
Sin embargo, prosiguió poco después como para desafiarme:  
—Mis enemigos se equivocaron. La confusión que siguió al ataque alemán me 
ofreció una oportunidar para escapar a la vigilancia de la policía antes que me 
internasen en un campo de concentración. Gradualmente me enteré de cuál 
era la situación. Por supuesto, no podía predecir nada. Ni puedo ahora; 
únicamente los especialistas conocen, o se interesan, por lo que sucedió en el 
siglo veinte. Pero cuando me convertí en un recluta polaco dentro de las 
fuerzas alemanas, comprendí quienes serían los vencidos. Me pasé entonces a 
los americanos, les expliqué lo que había observado, y llegué a trabajar como 
espía para ellos. Era peligroso, pero no mucho más de lo que había ya 
superado. Luego vine aquí; el resto de la historia no tiene ningún interés.  

Mi cigarro se había apagado. Lo volví a encender, pues cigarros como 
los de Michaels no se encontraban todos los días. Se los hacía enviar por avión 
desde Amsterdam.  
—La mies ajena —dije.  
—¿Qué?  

—Ya sabes. Ruth en el exilio. No era que la trataran mal pero, sin embargo, 
seguía llorando por su patria.  
—No conozco esa historia.  
—Está en la Biblia.  
—Ah, sí. Realmente debería leer la Biblia alguna vez. —Su disposición de 
ánimo estaba cambiando y volvía hacia su primitiva seguridad. Saboreó su 
whisky con un gesto casi afable. Su expresión era alerta y confiada.  
—Sí —dijo—, ese aspecto fue bastante malo. Las condiciones físicas de vida 
no influían en ello. Cuando se hace camping, pronto se olvida uno del agua 
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caliente, la luz eléctrica, todos esos utensilios que los fabricantes nos 
presentan como indispensables. Me gustaría tener un reductor de gravedad o 
un estimulador celular, pero me lo paso admirablemente sin ellos. La añoranza 
es lo que más le consume. Las pequeñas cosas que jamás se echaban de 
menos, algún alimento particular, el modo con que camina la gente, los juegos, 
los temas de conversación. Incluso las constelaciones. Son diferentes en el 
futuro. El Sol se ha desplazado bastante de su órbita galáctica. Pero de agrado 
o por fuerza, siempre hubo emigrantes. Todos nosotros somos descendientes 
de aquellos que no pudieron soportar la conmoción.   

Yo me adapté.  
Un ceño cruzó sus cejas.  
—Tal como aquellos traidores están dirigiendo las cosas —dijo—, no regresaría 
ahora aunque me concediesen un indulto total.  
Terminé mi bebida, saboreándola todo lo posible, pues era un maravilloso 
whisky, por lo que le escuché sólo a medias.  
—¿Te gusta este mundo?  

—Sí —contestó—. Por ahora así es. He superado la dificultad emocional. 
Mantenerme vivo me ha tenido muy ocupado los primeros años, luego el hecho 
de establecerme, de venir a este país, nunca me dejó mucho tiempo para 
compadecerme de mí mismo. Mis negocios me interesan ahora cada vez más, 
es un juego fascinante y agradablemente libre de castigos exagerados en caso 
de error. Aquí he descubierto cualidades que el futuro ha perdido... apostaría 
que no tienes la menor idea de lo exótica que es esta ciudad. Piensa. En este 
momento, a unos kilómetros de nosotros, hay un soldado de guardia en un 
laboratorio atómico, un holgazán helándose en un portal, una orgía en el 
apartamento de un millonario, un sacerdote que se prepara para los ritos del 
amanecer, un mercader de Arabia, un espía de Moscú, un barco de las Indias...  
Su excitación se calmó. Volvió su mirada hacia los dormitorios.  
—Y mi esposa y los niños —concluyó, muy suavemente—. No, no regresaría, 
pase lo que pase.  
Di una chupada final a mi cigarro.  
—Lo has hecho muy bien.  
Liberado de su humor gris, me sonrió burlonamente.  
—Comienzo a pensar que te has creído todo ese cuento.  
—Naturalmente —aplasté la colilla del cigarro y me levanté, 
desperezándome—. Es muy triste. Más vale que nos vayamos.  
No lo comprendió de inmediato. Cuando lo hizo, saltó de su sillón igual que un 
gato.  
—¿Irnos?  

—Por supuesto —saqué una alentadora arma desde mi bolsillo. Se detuvo en 
un impulso—. En esta clase de asuntos nunca se deja algo al azar. Se hacen 
revisiones periódicas. Ahora, vamos.  
La sangre desapareció de su rostro.  
—No —murmuró—, no, no, no puedes, no es justo para Amalie, los niños...  
—Eso —le expliqué—, es parte del castigo.  
Lo abandoné en Damasco, el año anterior que Tamerlán la saquease. 
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