Mensajero del Futuro

Poul Anderson

Nos conocimos por asuntos de negocios. La firma de Michaels deseaba
abrir una sucursal en la parte exterior de Evanston y descubrioé que yo era
propietario de algunos de los terrenos mas prometedores. Me hicieron una
buena oferta, pero no cedi; la elevaron y permaneci en mi actitud. Por fin, el
director en persona se puso en contacto conmigo. No era en absoluto como me
lo esperaba. Agresivo, por supuesto, pero de un modo tan cortés que no
ofendia, sus maneras eran tan correctas que dificiimente se advertia su falta de
educacién formal. De todas formas, estaba remediando con gran rapidez esta
carencia con clases nocturnas, cursillos de ampliacion y una omnivora lectura.

Salimos para beber algo mientras discutiamos el asunto. Me condujo a
un bar que no parecia de Chicago: tranquilo, raido, sin tocadiscos, sin
television, con un anaquel de libros y varios juegos de ajedrez, sin ninguno de
los extravagantes parroquianos que usualmente infestan tales lugares. Fuera
de nosotros, habia solamente media docena de clientes, un prototipo de
profesor egregio entre los libros, varias personas que hablaban de politica con
cierta objetiva pertinencia, un joven que discutia con el camarero si Bartok era
mas original que Schoenberg o viceversa. Michaels y yo encontramos una
mesa en un rincon y algo de cerveza danesa.

Expliqué que no me interesaba el dinero, y que me oponia a que una
excavadora estropease algun campo agradable con el pretexto de erigir todavia
otro cromado bloque de casas. Michaels llen6 su pipa antes de contestar. Era
un hombre delgado y erguido, de pronunciada barbilla y nariz romana, cabello
grisaceo, 0jos oscuros y luminosos.

—¢No se lo explico mi representante? —dijo—. No estamos proyectando
viviendas en serie para conejos. Tenemos previstos seis disefios basicos, con
variaciones, para situar en una disposicion... asi.

Sacoé lapiz y papel y empezé a dibujar. Mientras hablaba, aumenté la
inflexion de voz, pero la fluidez persistio. Y supo explicar sus propositos mejor
gue sus enviados. Me dijo que estdbamos en la mitad del siglo veinte y que,
por no ser prefabricado, un nacleo de viviendas dejaba de ser atractivo; podia
incluso lograr una unidad artistica. Procedié a mostrarme el sistema.

No me presiono con demasiada insistencia, y la conversacion se derivo a otros
puntos.

—Agradable lugar —observée—. ¢ Como lo descubrio?

Se encogié de hombros.

—Frecuentemente doy vueltas por ahi, sobre todo de noche. Explorando.
—¢No resulta un poco peligroso?

—No en comparacion —dijo con una sombra de temor.

—Uh... Tengo entendido que usted nacio6 aqui...

—No. No llegué a los Estados Unidos hasta 1946. Era lo que llamaban un PD,



una persona desplazada. Me converti en Thad Michaels, porque me cansé de
deletrear Tadeusz Michalowski. Y decidi prescindir de sentimentalismos
patrioteros. Sé adaptarme con rapidez.

Pocas veces habl6 acerca de si mismo. Obtuve posteriormente algunos
detalles de su precoz encumbramiento en los negocios a través de admirados y
envidiosos competidores. Algunos de ellos no creian aun que fuese posible
vender con beneficio una casa con calefaccion radiante, por menos de veinte
mil délares. Michaels habia descubierto como hacerlo posible. No estaba mal
para un pobre inmigrante.

Indagué y descubri que habia sido admitido con visado especial, en
consideracion a los servicios prestados al ejército de los Estados Unidos en las
ltimas jornadas de la guerra en Europa. En ellos demostro tanto nervio como
perspicacia.

Mientras, nuestro trato se desarroll6. Le vendi el terreno que deseaba,
pero continuamos viéndonos, a veces en la taberna, a veces en mi
apartamento de soltero, con mas frecuencia en su atico a orillas del lago. Tenia
una hermosa mujer rubia y un par de hijos brillantes y bien educados. Con
todo, era un hombre solitario, por lo que le proporcioné la amistad que
necesitaba.

Un afio, mas o menos, después de nuestro primer encuentro, me conto
su historia.

Me habia invitado otra vez a cenar el dia de accion de gracias. En la
sobremesa nos sentamos para hablar. Y hablamos. Después de considerar
desde las probabilidades que surgiese una sorpresa en las proximas
elecciones de la ciudad hasta las que otros planetas siguieran un curso en su
historia idéntico al nuestro, Amalie se excuso y se fue a dormir. Esto ocurrié
mucho después de la medianoche. Michaels y yo continuamos hablando.
Nunca le habia visto tan excitado. Era como si ese Ultimo tema, o alguna
palabra en particular, le hubiese abierto algo nuevo. Finalmente se levantg,
volvié a llenar nuestros vasos de whisky con un movimiento un tanto inseguro,
y cruzé la sala de estar silencioso sobre la gruesa alfombra verde hasta la
ventana.

La noche era clara y profunda. Desde lo alto contemplamos la ciudad,
lineas, tramas y espirales de brillantes colores —rubi, amatista, esmeralda,
topacio— y la oscura extension del lago Michigan; casi parecia que
pudiésemos vislumbrar infinitas y blancas llanuras mas alla. Pero sobre
nosotros se abovedaba el cielo, negro cristal, donde la Osa Mayor se apoyaba
en su cola y Orion daba grandes zancadas a lo largo de la Via Lactea. No veia
a menudo un espectaculo tan grandioso y sobrecogedor.

—Después de todo —dijo—, sé de lo que estoy hablando.

Me agité, hundido en mi sillén. El fuego del hogar arrojé pequefias llamas
azules. Una simple lampara iluminaba la habitacion de suerte que podia
vislumbrar haces de estrellas también desde la ventana. Me arrellané un poco.
—¢ Personalmente?

Se volvié hacia mi. Su rostro estaba rigido.




—¢ Qué dirias si te respondiese que si?

Sorbi mi bebida. Un King's Ransom es una noble y confortante mezcla, en
especial cuando la misma Tierra adquiere un aire glacial para entonar.
—Supongo que tienes tus razones y esperaria para ver cuales son.

Esboz6 una media sonrisa.

—No te preocupes, también soy de este planeta —aclar6—. Pero el cielo es
tan grande y extrafio... ¢ No crees que esto afectard a los hombres que vayan
alli? ¢ No se deslizara dentro de ellos y lo traeran en sus huesos al regresar?
¢La Tierra sera la misma después?

—Sigue. Ya sabes que me gustan las fantasias.

Mir6 fijamente al exterior, luego se volvid, y subitamente se trag6 de un golpe
su bebida. Este gesto violento no era propio de él. Pero habia traicionado su
perplejidad.

—Muy bien, entonces te contaré una fantasia. Es una historia invernal, muy
fria, asi que quedas advertido para no tomarla en serio —declar6 asperamente.

Di una chupada a mi excelente cigarro y esperé con el silencio que él
deseaba.
Pase0 unas cuantas veces arriba y abajo ante la ventana, con la vista en el
suelo, llené su vaso de nuevo y se sentd a mi lado. No me miré a mi sino a una
pintura que colgaba de la pared, un objeto sombrio e ininteligible que a nadie
gustaba. Esto pareci6é confortarlo, pues comenzo6 a hablar, rapida 'y
guedamente.

—Dentro de mucho, mucho tiempo en el futuro, existe una civilizacion.
No te la describiré, porque no seria posible. ¢ Serias capaz de regresar al
tiempo de los constructores de las pirdmides egipcias y hablarles de la ciudad
en que vivimos? No pretendo decir que te creerian; por supuesto que no lo
harian, pero eso es lo de menos. Quiero decir que no comprenderian. Nada de
lo que dijeras tendria sentido para ellos. Y la forma en que la gente trabaja,
piensa y cree seria aln menos comprensible que esas luces, torres y
maquinas. ¢No es asi? Si te hablo de habitantes del futuro que viven entre
grandes y deslumbradoras energias, o de variables genéticas, de guerras
imaginarias, de piedras que hablan, tal vez te hicieras una idea, pero no
entenderias nada. Solo te pido que pienses en los millares de veces que este
planeta ha girado alrededor del Sol, en lo profundamente ocultos y olvidados
gue vivimos, en fin, en que esta civilizacion piensa segln normas tan extrafias
que ha ignorado toda limitacion de l6gica y ley natural, y ha descubierto medios
para viajar en el tiempo. El habitante comun de esa época (no puedo llamarlo
exactamente un ciudadano, cualquier expresion resultaria demasiado vaga), un
tipo medio, sabe de un modo vago e indiferente que, milenios atras, unos
individuos semisalvajes fueron los primeros en desintegrar el atomo. Pero uno
o dos miembros de esta civilizacidon han estado realmente aqui, han caminado
entre nosotros, nos han estudiado, han levantado y unido un archivo de
informacion para el cerebro central, por llamarlo de alguna manera. Nadie mas
se interesa por nosotros, apenas mas de lo que pueda interesarte la primitiva
arqueologia mesopotamica. ¢ Comprendes?

Baj6é su mirada hacia el vaso en su mano y la mantuvo alli, como si el
whisky fuese un oraculo. El silencio aumentd. Al fin dije:



—Muy bien. En consideracion a tu historia, aceptaré la premisa. Imaginaré
viajeros en el tiempo, invisibles, dotados de ocultaciéon y demas. Pero no creo
que desearan cambiar su propio pasado.

—Oh, no hay peligro en ello —asegur6—. La verdad es que no podrian
enterarse de mucho explicando por ahi que venian del futuro. Imagina.

Rei entre dientes.

Michaels me dirigi6 una mirada sombria.

—¢ Puedes adivinar qué aplicaciones puede tener el viaje en el tiempo, aparte
de la cientifica?

—Por ejemplo, el comercio de objetos de arte o recursos naturales. Se puede
volver a la época de los dinosaurios para conseguir hierro, antes que el hombre
aparezca y agote las minas mas ricas —sugeri.

Meneo la cabeza.

—Sigue pensando. ¢ Se contentarian con un numero limitado de figurillas de
Minoan, jarrones de Ming, o enanos de la Hegemonia del Tercer Mundo,
destinadas principalmente a sus museos, Si es que «museo» no resulta una
palabra demasiado inexacta? Ya te he dicho que no son como nosotros. En
cuanto a los recursos naturales ya no necesitan ninguno, producen los suyos
propios.

Se detuvo, como tomando aliento. Luego agrego:

—¢COmo se llamaba esa colonia penal que los franceses abandonaron?

—¢ La Isla del Diablo?

—Si, la misma. ¢ Puedes imaginar mejor venganza sobre un criminal convicto
gue abandonarlo en el pasado?

—Pensaba que estarian por encima de cualquier concepto de venganza, o de
técnicas de disuasion. Incluso en este siglo, sabemos que no dan resultado.
—¢ Estas seguro? —pregunt6 sosegadamente—. ¢ No se da junto con el actual
desarrollo de la penalizacion un incremento paralelo del crimen mismo? Te
asombraste, hace algun tiempo, que me atreviese a caminar solo de noche por
las calles. Ademas, el castigo es como una catastasis de la sociedad en su
conjunto. En el futuro, te explicaran que las ejecuciones publicas, reducen
claramente la proporcion de crimenes que, de otro modo, seria aun mayor. Y lo
que es mas importante, esos espectaculos hicieron posible el nacimiento del
verdadero humanitarismo del siglo dieciocho —alz6 una sardénica ceja—. O
asi lo pretenden en el futuro. No importa si tienen razoén, o si racionalizan
solamente un elemento degradado en su propia civilizacién. Todo lo que
necesitas comprender es que envian a sus peores criminales al pasado.
—Poco amable para con el pasado —comenté.

—No, realmente no. Por una serie de razones, incluyendo el hecho que todo
cuanto hacen suceder ha sucedido ya... Nuestro idioma no sirve para explicar
estas paradojas. En primer lugar, debes reconocer que no malgastan todo ese
esfuerzo en delincuentes comunes. Hay que ser un criminal muy fuera de lo
corriente para merecer el exilio en el tiempo. El peor crimen posible, por otra
parte, depende de cada momento particular en la historia del mundo. El
asesinato, el bandolerismo, la traicion, la herejia, la venta de narcoticos, la
esclavitud, el patriotismo y todo lo que quieras, en unas épocas han merecido
el castigo capital, han sido consideradas en otras con indulgencia, y en otras
todavia ensalzados positivamente. Continla pensando y dime si no tengo
razon.



Lo miré por algun tiempo, observando cuan profundamente marcados
estaban sus rasgos y pensé que para su edad no deberia mostrar tantas
canas.

—Muy bien —admiti—. De acuerdo. Ahora bien, poseyendo todo ese
conocimiento, un hombre del futuro no pretenderia...

Dejo el vaso con perceptible fuerza.

—¢ Qué conocimiento? —exclamoé vivamente—. jUtiliza tu cerebro! Imaginate
que te han dejado desnudo y solo en Babilonia. ¢ Qué sabes de su lenguaje o
de su historia? ¢ Quién es el actual rey? ¢ Cuanto tiempo reinara? ¢Quién lo
sucedera? ¢ Cuales son las leyes y costumbres que se deben obedecer? No te
olvides que los asirios o los persas o alguien han de conquistar Babilonia.
¢Pero cuando? ¢Y como? ¢ Esa guerra es un mero incidente fronterizo o una
lucha sin cuartel? En este ultimo caso, ¢ ganara Babilonia? De lo contrario,
¢,qué condiciones de paz seran impuestas? No encontrarias ahora ni veinte
hombres capaces de contestar esas preguntas sin consultar un manual. Y no
eres uno de ellos, ni dispones de un manual.

—Creo —dije lentamente—, que me dirigiria al templo méas préximo, en cuanto
conociese lo suficiente el idioma. Le explicaria al sacerdote que puedo hacer...
no sé... fuegos artificiales...

Se ri6 con escaso jubilo.

—¢ Como? Acuérdate, estas en Babilonia. ¢ Dénde encuentras azufre o salitre?
En caso que consigas por medio del sacerdote el material y los utensilios
necesarios, ¢cémo compondras un polvo que haga realmente explosion? Eso
es todo un arte, amigo mio. ¢No te das cuenta que ni siquiera podrias obtener
un trabajo como estibador? Fregar suelos seria ya mucha suerte. Esclavo en
los campos, ese seria tu destino mas ldgico. ¢ No es cierto?

El fuego comenzo a debilitarse.

—Perfectamente —asenti—. Es verdad.

—Escogieron la época con cuidado. —Miré a su espalda, hacia la ventana.
Desde nuestros sillones, la reflexion en el cristal borraba las estrellas, de modo
qgue Unicamente podiamos ver la noche.

—~Cuando un hombre es sentenciado al destierro —explico—, todos los
expertos deliberan para establecer qué periodos, segun sus especialidades,
serian mas apropiados para él. Es facil comprender que ser abandonado en la
Grecia de Homero resultaria una pesadilla para un individuo delicado e
intelectual, mientras que uno violento podria pasarlo bastante bien, incluso
acabar como un respetado guerrero. Podria encontrar su puesto junto a la
antecadmara de Agamenodn, y tu Unica condena serian el peligro, la incomodidad
y la nostalgia.

Se puso tan sombrio, que intenté calmarlo con una observacién seca:

—El convicto tendra que ser inmunizado contra todas las enfermedades
antiguas. En caso contrario, el destierro significaria Unicamente una elaborada
sentencia de muerte.

Sus 0jos me escrutaron nuevamente.

—Si —dijo—. Y por supuesto el suero de la longevidad esta todavia activo en
sus venas. Sin embargo, eso no es todo. Se le abandona en un lugar no
frecuentado después de oscurecer, la maquina se desvanece, queda aislado
para el resto de su vida. Lo Unico que sabe es que han escogido para él una
época con... tales caracteristicas... que esperan que el castigo se ajustara a su
crimen.



El silencio cayd una vez mas sobre nosotros, hasta que el tic-tac del reloj
sobre la chimenea lleg6 a ser obsesionante, como si todos los demas sonidos
se hubiesen helado hasta extinguirse en el exterior. Di un vistazo a la esfera.
La noche terminaba; pronto el este se aclararia.

Cuando me volvi, todavia estaba observandome con desconcertante intencion.
—¢ Cual fue tu crimen? —pregunté.

No parecié pillarlo de improviso, dijo solamente con hastio:

—¢Qué importa? Te dije que los crimenes de una época son los heroismos de
otra. Si mi intento hubiese tenido éxito, los siglos venideros habrian adorado mi
nombre. Pero fracasé.

—Muchas personas debieron resultar perjudicadas —dije—. Todo un mundo te
habra odiado.

—Bien, si —admitié. Pasé un minuto—. Ni que decir tiene que esto es una
fantasia. Para pasar el rato.

—Seguiré tu juego —sonrei.

Su tensidn se suavizd un poco. Se inclind hacia atras, con las piernas
extendidas a través de la magnifica alfombra.

—Sea. Considerando la magnitud de la fantasia que te he contado, ¢,como has
deducido la importancia de mi pretendida culpa?

—Tu vida pasada. ¢ Cuando y dénde fuiste abandonado?

—Cerca de Varsovia, en agosto de 1939 —dijo, con una voz tan helada como
jamas he oido.

—No creo que te interese hablar acerca de los afos de guerra.

—No, en absoluto.

Sin embargo, prosiguié poco después como para desafiarme:

—Mis enemigos se equivocaron. La confusion que siguio al ataque aleman me
ofrecidé una oportunidar para escapar a la vigilancia de la policia antes que me
internasen en un campo de concentracién. Gradualmente me enteré de cual
era la situacion. Por supuesto, no podia predecir nada. Ni puedo ahora;
Gnicamente los especialistas conocen, o se interesan, por lo que sucedi6 en el
siglo veinte. Pero cuando me converti en un recluta polaco dentro de las
fuerzas alemanas, comprendi quienes serian los vencidos. Me pasé entonces a
los americanos, les expliqué lo que habia observado, y llegué a trabajar como
espia para ellos. Era peligroso, pero no mucho mas de lo que habia ya
superado. Luego vine aqui; el resto de la historia no tiene ningun interés.

Mi cigarro se habia apagado. Lo volvi a encender, pues cigarros como
los de Michaels no se encontraban todos los dias. Se los hacia enviar por avion
desde Amsterdam.

—La mies ajena —dije.

—¢Qué?

—Ya sabes. Ruth en el exilio. No era que la trataran mal pero, sin embargo,
seguia llorando por su patria.

—No conozco esa historia.

—Estéa en la Biblia.

—ADh, si. Realmente deberia leer la Biblia alguna vez. —Su disposicién de
animo estaba cambiando y volvia hacia su primitiva seguridad. Saboreo su
whisky con un gesto casi afable. Su expresion era alerta y confiada.

—Si —dijo—, ese aspecto fue bastante malo. Las condiciones fisicas de vida
no influian en ello. Cuando se hace camping, pronto se olvida uno del agua



caliente, la luz eléctrica, todos esos utensilios que los fabricantes nos
presentan como indispensables. Me gustaria tener un reductor de gravedad o
un estimulador celular, pero me lo paso admirablemente sin ellos. La afioranza
es lo que mas le consume. Las pequefias cosas que jamas se echaban de
menos, algun alimento particular, el modo con que camina la gente, los juegos,
los temas de conversacion. Incluso las constelaciones. Son diferentes en el
futuro. El Sol se ha desplazado bastante de su orbita galactica. Pero de agrado
o por fuerza, siempre hubo emigrantes. Todos nosotros somos descendientes
de aquellos que no pudieron soportar la conmocion.

Yo me adapté.
Un cefio cruzo sus cejas.
—Tal como aquellos traidores estan dirigiendo las cosas —dijo—, no regresaria
ahora aungque me concediesen un indulto total.
Terminé mi bebida, saboreandola todo lo posible, pues era un maravilloso
whisky, por lo que le escuché sdélo a medias.
—¢ Te gusta este mundo?
—Si —contest6—. Por ahora asi es. He superado la dificultad emocional.
Mantenerme vivo me ha tenido muy ocupado los primeros afios, luego el hecho
de establecerme, de venir a este pais, nunca me dejé mucho tiempo para
compadecerme de mi mismo. Mis hegocios me interesan ahora cada vez mas,
es un juego fascinante y agradablemente libre de castigos exagerados en caso
de error. Aqui he descubierto cualidades que el futuro ha perdido... apostaria
gue no tienes la menor idea de lo exética que es esta ciudad. Piensa. En este
momento, a unos kildmetros de nosotros, hay un soldado de guardia en un
laboratorio atémico, un holgazan heldndose en un portal, una orgia en el
apartamento de un millonario, un sacerdote que se prepara para los ritos del
amanecer, un mercader de Arabia, un espia de Moscu, un barco de las Indias...
Su excitacion se calmé. Volvié su mirada hacia los dormitorios.
—Y mi esposa y los nifios —concluyd, muy suavemente—. No, no regresaria,
pase lo que pase.
Di una chupada final a mi cigarro.
—Lo has hecho muy bien.
Liberado de su humor gris, me sonrié burlonamente.
—Comienzo a pensar que te has creido todo ese cuento.
—Naturalmente —aplasté la colilla del cigarro y me levanté,
desperezandome—. Es muy triste. Mas vale que nos vayamos.
No lo comprendi6 de inmediato. Cuando lo hizo, salté de su sillon igual que un
gato.
—¢lrnos?
—Por supuesto —saqué una alentadora arma desde mi bolsillo. Se detuvo en
un impulso—. En esta clase de asuntos nunca se deja algo al azar. Se hacen
revisiones periddicas. Ahora, vamos.
La sangre desapareci6 de su rostro.
—No —murmuré—, no, no, no puedes, no es justo para Amalie, los nifios...
—Eso —le expligué—, es parte del castigo.
Lo abandoné en Damasco, el afio anterior que Tamerlan la saquease.

FIN



